قبل بضعة أسابيع فقط، كان مخبز رستم في جنوب غزة يقدم لعملائه البيتزا وشطائر الشاورما واللفائف التايلاندية، كما كان لديه خدمة التوصيل.
ولكن بعد أربعة أسابيع من القصف الإسرائيلي المستمر، لا يستطيع المخبز في مدينة خان يونس إنتاج سوى مادة أساسية واحدة: أرغفة الخبز المسطح الرقيقة التي يصطف الآلاف من الناس لساعات كل يوم للحصول عليها.
وأصبحت هذه الأرغفة سلعة هامة في منطقة يعاني من الجوع بعد شهر من الحصار. يجب على المخبز أن يلبي احتياجات آلاف النازحين من شمال غزة والعملاء السابقين لمخابز أخرى أجبرت على إغلاق أبوابها بسبب الحرب، حتى في الوقت الذي يواجه فيه موظفوه الدمار المحيط بهم.
وقال أحمد رستم (25 عاماً)، الذي تمتلك عائلته المخبز، إنهم قرروا بعد إغلاقه لبضعة أيام بعد بدء الحرب في أكتوبر/تشرين الأول، استئناف العمل على الرغم من تعرض العديد من المخابز للقصف الإسرائيلي.
وأضاف: “الوضع صعب وخطير، لكننا نشعر بأننا مضطرون إلى الاستمرار من أجل مصلحة الناس”. وقد أصيب عماله الخمسة عشر بالرعب عندما أصيب المبنى المجاور. “وغادر بعضهم. وأضاف: “لا أستطيع إيقافهم”.
انتقل ما يصل إلى مليون فلسطيني نازح إلى جنوب غزة بعد أن طلبت منهم إسرائيل إخلاء الشمال “حفاظا على سلامتهم” بينما تمضي قدما في هجماتها الجوية والبرية على مدينة غزة.
وقال رستم إنه على الرغم من الحاجة المتزايدة إلى الغذاء، اضطرت العديد من المخابز في الجنوب إلى إغلاق أبوابها “بسبب الخطر ونقص الإمدادات الضرورية”. وأضاف أن أربعة مخابز فقط كانت تعمل في جنوب غزة مقارنة بعشرين قبل الحرب.

وتعاني الأسر من الجوع، وفقا لمسؤولين في الأمم المتحدة، بعد أن منعت إسرائيل دخول الوقود والسلع، بما في ذلك المواد الغذائية، إلى الأراضي التي تعتمد على المساعدات. ومنذ 21 أكتوبر/تشرين الأول، سمحت إسرائيل بوصول قدر ضئيل من الإمدادات الإنسانية إلى غزة عبر المعبر الوحيد للقطاع مع مصر، لكن مسؤولي الأمم المتحدة وصفوا الكميات التي تصل بأنها “فتات” مقارنة باحتياجات 2.3 مليون فلسطيني في القطاع.
قال فيليب لازاريني، رئيس وكالة الأمم المتحدة لغوث وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين (أونروا)، هذا الأسبوع، بعد زيارة إلى غزة، إنه لم ير قط شعبها جائعًا أو عطشانًا.
“كان الجميع يطلبون الماء والطعام فقط. وبدلاً من الذهاب إلى المدرسة للتعلم، كان الأطفال يطلبون رشفة ماء وقطعة خبز. “لقد كان الأمر مؤلمًا للقلب.”
وقالت وزارة الصحة التي تسيطر عليها حماس إن أكثر من 9250 فلسطينيا قتلوا في الغارات الإسرائيلية على غزة. وبدأت إسرائيل قصفها العنيف على القطاع ردا على أسوأ هجوم في تاريخ البلاد، والذي قتل فيه مسلحو حماس ما لا يقل عن 1400 شخص في 7 أكتوبر، وفقا لأرقام الحكومة الإسرائيلية.
وفي مخبز رستم، يتم توفير الدقيق والوقود من قبل الأونروا مجانا. يبدأ العمال بغربلة الدقيق في الساعة 10 مساءً ويخبزونه طوال الليل لإنتاج 2000 حزمة من الخبز المسطح، تحتوي كل منها على 50 رغيفًا.
قال رستم: «ستنفد هذه خلال ساعتين». “أشعر بالعجز وعدم كفاية عندما لا يكون هناك المزيد من الخبز.”
يبدأ بعض العملاء في الوقوف في طوابير أثناء الليل. وقال رستم إنه وجد أشخاصاً ينامون في الشارع أمام مخبزه في الساعة 11 مساءً. وأضاف: “عندما سألتهم عن سبب وجودهم هناك، قالوا إنهم يحجزون مكاناً في الصف”.

رامي الأشقر، 19 عاماً، طالب تكنولوجيا المعلومات، كان يعمل في المخبز بدوام جزئي قبل الحرب، لكنه عمل بدوام كامل بعد أن شنت إسرائيل هجومها.
لقد تغيب عن العمل لمدة ثلاثة أيام تحت ضغط والدته، التي “تصاعدت مخاوفها عندما سمعت أنباء عن قصف المخابز”.
قال الأشقر: “لكن عندما علمت أن أعمامي وإخوتي ينتظرون ساعات للحصول على الخبز، وأحياناً يعودون بدونه، وافق والدي على السماح لي بالعودة”. “بهذه الطريقة يمكنني الحصول على الخبز لعائلتي والعمل في نفس الوقت.”
وخارج المخبز، انتظر الآلاف في طابور يمتد حتى نهاية الشارع. وحاولت أم محمد النجار، 36 عاما، برفقة ابنها الصغير، حبس دموعها عندما قالت إنها وأطفالها الأربعة قد نزحوا إلى مدرسة تابعة للأونروا تستخدم الآن كملجأ.
وقالت: “إنهم يعطون كل واحد منا رغيف خبز وكوبًا صغيرًا من الماء كل يوم”. “جاء رجل لزيارة أصدقاء في المدرسة وأشفق على ابني وأعطانا 20 شيكل (5 دولارات). جئت لشراء علبة خبز وسأشتري بعض الأطعمة المعلبة. وسأحاول أيضًا شراء جالون من الماء، لكن ذلك يتطلب انتظارًا طويلًا آخر”.
انهارت بالبكاء عندما بدأ ابنها بالصراخ طالبا شربة ماء. وحاولت نساء أخريات مواساتها، فقاطعها رجل: “اهدأ، سوف تحصل على الخبز، وإذا لم تستطع، فسوف أشاركك ما أحصل عليه”.
ومع ذلك، كانت التوترات تشتعل في أماكن أخرى من الصف بعد أن اتهم رجل آخر بأخذ مكانه.
وقال علي السقا، 61 عاماً، وهو عامل في المخبز، إنه عندما ينفد الخبز، يظل الناس ينتظرون “أحياناً يصرخون علينا بالشتائم أو يحاولون الاعتداء علينا”. “إنهم يتجمعون حولنا ويبدو أن الجميع في حالة حرب مع الجميع لأنهم يعتقدون أن لهم الأولوية. حتى الشرطة لا تستطيع فرض النظام”.
وعلى الرغم من هذه التوترات، فهو مخلص لعمله. وهو يسافر مسافة خمسة كيلومترات يومياً إلى المخبز سيراً على الأقدام، وأحياناً تحت القصف الإسرائيلي. واضطر إلى نقل عائلته من منزلهم في شمال خان يونس إلى غرب البلدة بعد أن طلب الإسرائيليون من سكان منطقتهم الإخلاء.
وقد توسلت إليه زوجته وأحفاده بالتوقف عن العمل لأنهم يخشون على سلامته، لكنه يعتقد أن عليه “مسؤولية” الاستمرار في العمل.
“أعمل 14 ساعة يوميا على الأقل. وقال: “عندما تكون هناك غارات إسرائيلية، أنام في المخبز”. “لا أستطيع أن أرى طفلاً جائعاً ولا أفعل شيئاً حيال ذلك.”