لقد انتقلت عائلتي مؤخراً إلى مكان آخر. ويتطلب تغيير العنوان الكثير من العمل الإداري، وكان أحد هذه المهام حساب قيمة مجموعة الأعمال الفنية التي جمعتها أنا وزوجي. ويبدو أنني كنت أحرك بعض المشاعر ــ فلم يكن ترك منزلنا الذي عشنا فيه 14 عاماً بالأمر السهل ــ ولكن هذا التمرين جعلني أتأمل الأمور بنظرة فلسفية. فقد تمكنت من إحصاء الأسعار التي دفعت مقابل أعمال فنية مختلفة؛ كما تمكنت من استقراء سوق الفن الحالية من خلال التحقق من نتائج المزادات الأخيرة. ولكن ماذا كان يعني لي هذا؟ كانت شركة التأمين تريد معرفة قيمة هذه الأعمال بالدولار، ولكنني كنت عالقاً في السؤال الأكثر تعقيداً وهو القيمة.
قبل سبع سنوات، شاهدت معرضاً استعادياً لأعمال الفنانة آغنيس مارتن في متحف جوجنهايم في نيويورك. كنت على دراية بلوحات مارتن البسيطة، التي أعجبت بها، ولم أكن مستعداً للمفاجأة بالمعرض، ناهيك عن التأثر العميق. أنا أحب تجربة التواصل مع الأفلام والكتب واللوحات القماشية المعلقة على الحائط، لكن نادراً ما تغلبني هذه التجربة، وبالتأكيد لم أتوقع أن أبكي على فنانة معروفة بهندستها الرائعة. ولكن هناك، أنا ورفيقي، ننظر إلى اللوحة النهائية التي اكتملت لمارتن والدموع تملأ أعيننا.
لقد حاولت أن أفهم حالتي في ذلك اليوم. كنت جائعاً، أو متعباً، أو عطشاناً، أو مزيجاً من كل هذا ـ هذا هو تشخيصي عندما كنت أتعامل مع الانفعالات العاطفية التي تنتاب أطفالي. ربما كان لمبنى فرانك لويد رايت علاقة بذلك، فميلان الأرضية جعلني أشعر بعدم الثبات، والرواق المفتوح جعلني أشعر بالدوار. أو ربما كانت استجابتي عاطفية بحتة ـ لابد وأن أكون مصنوعاً من الحجر حتى لا أشعر بأي شيء بعد سماع الحقائق الصادمة عن حياة مارتن. ربما كان كل هذا حقيقياً، أو ربما كان عاملاً في دموعي على أية حال.
من الممكن أيضاً أن أكون قد شهدت شيئاً نادراً للغاية في حياتي الدنيوية في ثقافتنا الدنيوية ـ أو ما يمكن أن نطلق عليه المقدس. لقد أصبح من المبتذل أن نقول إن المتاحف عبارة عن كاتدرائيات حديثة، بُنيت لتقزم الجسد وتذهل الحواس؛ ومن الجدير بالذكر أن التأمل الهادئ في أي شيء غير هاتفي الآيفون يشعرني بالعمق، وأن التقدم الذي أحرزته على منحدر متحف جوجنهايم كان أشبه بملاحظة الكاثوليك المتدينين لمحطات درب الصليب.
أعتقد أن الفن هو أحد آخر المجالات المقدسة بالنسبة لي، وربما بالنسبة لأغلبنا. إن سعر العمل الفني لا يخبرنا بأي شيء عنه، ولا جدوى من الحديث عن الفن من حيث قيمته بالدولار أو اليورو أو الين، ولكن ربما لا يوجد مقياس آخر متاح لنا.
أغلى شيء لم يسبق لي قط أن اشتريت لوحة. إنها عمل فني صغير، جهد بسيط من قِبَل أحد أشهر الفنانين في العالم. اشتريتها في مزاد، وأنفقت أكثر مما كنت أنوي أن أنفقه، منخرطًا في التنافس الشديد، ورغبتي في هذا العمل كانت بطريقة ما بعيدة كل البعد عن المبلغ الذي كنت سأدفعه في مقابلها، بسبب التفكير السحري الذي يحكم معظم مشترياتي. الطريقة التي تحكم بها شركة التأمين الخاصة بي على قيمة هذه اللوحة التي لا تحمل عنوانًا هي الرجوع إلى سجل ما أنفقته عليها. هذه هي السوق باختصار؛ الأشياء تساوي ما يرغب شخص ما في دفعه.
عندما أنظر إلى هذه اللوحة، لا أفكر في هذا العدد. بل أفكر في ما يمكن أن يفعله عبقري بالطلاء، وأفكر في قدرة هذا العبقري على رسم صور مروعة وجميلة في نفس الوقت، وأفكر في يدي هذا العبقري وهي تلمس هذه التحفة الفنية التي أمتلكها الآن. لكنني لست ضامنًا.
هذه هي اللوحة الأكثر تكلفة في مجموعتنا، ولكنني لا أعلم ما إذا كان هذا يعني أنها الأكثر قيمة أيضًا. لدي لوحة مائية مؤطرة رسمها ابني الأكبر عندما كان في الثالثة من عمره – بارك الله في معلمي مونتيسوري الذين كتبوا التاريخ عليها. إنها عبارة عن بقعة زرقاء فاتحة وهي، وفقًا للفنان، حوت. نادرًا ما تبدو أعمال الأطفال الفنية كما هو المقصود منها، ولكن في هذه الحالة، ربما عن طريق الصدفة فقط، تشبه الشيء حقًا حوتًا ثائرًا. من الواضح أنه لا توجد طريقة لتحويل القيمة العاطفية إلى عملة حقيقية.
إنه لمن دواعي سروري أن أكون في موقف يسمح لي بإنفاق أي أموال على الفن، رغم أنني أمتلك قدراً أعظم من المشاعر مقارنة بالأموال النقدية. فما زال من الممكن شراء أعمال الفنانين في بداية حياتهم المهنية، أو إصدارات لأسماء أكثر شهرة في دور المزادات الصغيرة، أو حتى أعمال بسيطة لفنانين حقيقيين.
إنني أفكر في المال، لأنني أعمل ضمن حدود الميزانية، ولكن فقط عندما أكون في خضم عملية تجارية. ثم أنسى الأمر تماماً. لا أستطيع، كما فعل جورج لوكاس، أن أنفق 15 مليون دولار على لوحة لروبرت كوليسكوت. ولكنني أستطيع أن أنفق إيجار شهر واحد تقريباً على عمل صغير مبكر لنفس الفنان. إن العيش بهذا المبلغ يمنحني متعة لا أستطيع أن أضع لها سعراً، حتى برغم أن شركة التأمين التي أتعامل معها طلبت مني ذلك.
في بعض الأحيان عمل فني يُوصف بأنه نفيسفي مخيلتي، هذا يعني وجود عدد من الأصفار أكثر مما يمكن إحصاؤه، ولكن من الأدق أن نقول إنه في الفن، لا تكون الأرقام بارزة. يجب أن نطلق على التحفة الفنية اسم “العمل الفني”. لا تقدر بثمن بدلاً من.
ولكن المال يشكل عنصراً أساسياً من عناصر الوجود المعاصر، ولا نستطيع إلا أن نستعين به. فالمال يفرض حدوده ـ حتى ولو لم يكن من الواجب أن يدخل ـ على بعض أقاليم الحياة الأكثر جدية. وربما تكون الحياة الأسرية، والإيمان الديني، والحب الرومانسي كل ما تبقى لنا من أمور معفاة من منطق البيع والشراء.
إن سوق الفن مسألة واحدة، ولكن حتى الرغبة في تصوير أو توثيق زيارة متحف، والتي أصبحت شائعة للغاية في الوقت الحالي، تعتبر في اعتقادي نشاطاً اقتصادياً. إننا نلجأ إلى هواتفنا بسبب رغبة مملة في المشاركة في ثقافة منسجمة للغاية مع الاتصال غير المجدي، نعم. ولكن إذا ما نشرنا على إنستغرام لوحة لبولوك أو فان جوخ، فإن هذه اللحظة من المتعة تتحول إلى عمل. ونحن نعتقد أن هذا أمر نبيل، ولكنه للأسف أمر محط من الاحترام.
لا أعلم ما إذا كان من العدل أن نعتبر الإيمان عالماً غير فاسد بالمال على الإطلاق ــ فمن المؤكد أنه من الممكن أن نحصي أصول الكنيسة الكاثوليكية، على سبيل المثال (بعضها ما نسميه بالأموال). نفيسومع ذلك، فإن الفن قادر على توفير لقاء مع الغامض، وهو المجال الذي يحد الغامض. ولعل هذا هو السبب الذي يجعلني أجده في كثير من الأحيان بلسماً.
قبل بضعة أشهر فقط، وفي يوم وجدته صعباً على المستوى الشخصي، هربت إلى متحف الفن الحديث في حاجة إلى بعض التسلية أو العزاء. وشاهدت معرضاً للفنانة جوان جوناس في مجال الفيديو والأداء. وقضيت وقتاً طويلاً بشكل مدهش في مشاهدة لقطات بالأبيض والأسود لعرض قدمته قبل عقود من الزمان، في منطقة مانهاتن السفلى التي كانت قاحلة آنذاك. وفي تلك الدقائق، نسيت حقاً الهموم التي دفعتني إلى المتحف في المقام الأول.
في الصيف الماضي، قمت بسحب بعض الخيوط ولقد تمت دعوتي إلى كواليس مركز كريستيز روكفلر. كنت أكتب كتاباً يتناول قصة شخصية ملياردير يشتري لوحة من أعمال هيلين فرانكنثالر. (لا يوجد معنى أعمق في اختيار هذه الفنانة سوى الجانب الشخصي، فهي واحدة من التعبيريين التجريديين المفضلين لدي). كنت أرغب في رؤية الغرف التي يُدعى إليها أحياناً هواة جمع التحف الجادين لفحص التحف الفنية التي قد يشترونها.
قادني أحد موظفي دار كريستيز إلى ممر طويل، وفتح لي أبوابًا ضخمة تؤدي إلى غرف حميمة لا يصدر عنها صوت، مضاءة ببساطة ولكن بقوة، ولا تحتوي على أي شيء على الإطلاق. اعتقدت أنها تشبه الكنائس. أحببت أن أتخيل لوحات وارهول وبيكاسو التي كانت واقفة هناك ذات يوم، جاهزة للتفتيش.
بدا مرشدي مندهشا عندما اكتشف أن الغرفة الأخيرة التي دخلناها لم تكن فارغة على الإطلاق. وفي ذاكرتي، كانت الغرفة أيضا مشرقة وهادئة، ولكن هناك، على الحائط، كانت هناك لوحة. تبدو وكأنها من الخيال ولكنها حقيقية؛ كانت من أعمال فرانكنثالر. وهناك العديد من الكلمات التي تنطبق على هذه الغرفة: المصادفة، والحظ، والقدر.
أجد أنه عندما أغرق في كتابة رواية ما، فإنني أشعر بترددات غريبة في حياتي الحقيقية. فقد أتناول وجبة طعام تشبه تلك التي تخيلتها، أو ألتقي بشخص يحمل نفس اسم شخصية ابتكرتها. ولا يوجد معنى أعمق في ذلك، بل إنه مجرد أمر مضحك حدث لي مرات عديدة لدرجة أنني أفهمه كجزء من عملية كتابة الرواية. وربما يكون هذا أيضًا جزءًا من تجربة رؤية الفن. فهناك شعور بالإثارة لا يمكن التعبير عنه بالكلمات، وهو شعور بالتقدير أو القرابة.
لا أدري ماذا حدث للوحة فرانكنثالر التي رأيتها في ذلك اليوم. (لقد باعت دار كريستيز لوحة فرانكنثالر هذا الربيع بأكثر من أربعة ملايين دولار، ولكن هذه التفاصيل تثير اهتمام شركات التأمين في المقام الأول، على حد اعتقادي). أحب أن أتخيل الشخص الذي اشتراها: أنه دخل الغرفة ذاتها التي دخلتها، وأنه ابتسم في سعادة خاصة عندما فكر في أن يكون بمفرده مع هذه اللوحة. أحب أن أتخيل أنه كان يعرف فرانكنثالر ويهتم بها، وأنه شعر بالإغراء للمس اللوحة، وأن لديه تساؤلات حول مصدرها، وأنه اقترب من القماش بما يكفي لشم رائحة الطلاء نفسه.
أحب أن أتخيل أن تلك اللحظة جلبت لهم الفرح، الفرح الذي يشعرون به كلما رأوا اللوحة، أينما اختاروا تعليقها. لا أستطيع أن أتحمل التفكير في أنها وضعت في المخزن، أو معلقة في غرفة الضيوف في منزل لقضاء العطلات نادراً ما يزوره الناس. أفضل أن أتخيلها مع شخص يتفق معي على أن قيمة الفن لا يمكن حسابها، ولو كان شخصاً لديه ما يكفي من المال ليقول شيئاً كهذا ويظل يؤخذ على محمل الجد. أود أن أخبر مالك تلك اللوحة كيف سرقت دقيقتين بمفردي مع لوحته، وأود أن أتخيل أنه سيعرف أن ذلك يستحق كل هذا العناء.
رواية جديدة للروائي رومان علم بعنوان “الاستحقاق” تصدر عن دار بلومزبري
تعرف على أحدث قصصنا أولاً تابع FT Weekend على انستجرام و إكسواشترك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
