في إحدى أمسيات عام 2021، وضعت زوجتي كتابًا بين يدي فجأة، وأخبرتني أنني بحاجة لقراءته. الكتاب كان من تأليف إيلينا فيرانتي الابنة المفقودة. وعندما سألتها ما الأمر الملح للغاية في هذا الأمر، أجابت بشيء من الانفعال: “حسنًا، أنت تكتبين عن الغضب، أليس كذلك؟ إذا كنت مهتمًا بغضب النساء، فلا يمكنك عدم قراءة هذا. لقد كانت قصة امرأة وحيدة في إجازة، تعيش في ظل قرارها قبل سنوات بترك زوجها وبناتها الصغيرات في نوبة رغبة في حياة خالية من الأعباء. وبينما كانت الرواية تجذبني إلى دوامة الغضب الأنثوي، حيث “تصرخ الراوية ليدا بغضب” على أعباء مسؤولية الأمومة، بدأ إصرار زوجتي على “أنك بحاجة إلى قراءة هذا” ينسج نفسه في قراءتي للرواية. كتاب، يخلق جبهة أخرى في كمينه العنيف على أعصابي. عندما انتهيت في صباح اليوم التالي، وجدت نفسي أسأل عما تريد زوجتي أن تخبرني به. هل أرادت، بعد 22 عاماً وتربية ثلاثة أولاد، أن أسمعها “تصرخ بغضب”، في وجوههم، في العالم، ولكن في الغالب في وجهي: “هل فهمت الآن؟”
هل هناك مصدر للغضب أكثر موثوقية من الحياة الزوجية؟ إن الصراع الغاضب بين الأزواج هو الدعامة الأساسية للكوميديا والمأساة والميلودراما. تقود مؤامرات جين أوستن نحو إعلان الحب وعرض الزواج المقبول بسعادة. لكن هذه النهايات السعيدة تُنسج في قصص يسكنها أزواج يمزقهم الاستياء والاغتراب المتبادل العميق. لدى المرء انطباع بأن والدة إيما وودهاوس فضلت الموت على قضاء يوم آخر متزوجة من السيد وودهاوس.
هذه الصور المتناقضة، والتوهج السعيد للعروس والعريس والعبوس الساخط للزوجين على المدى الطويل، تبرز المفارقة المتمثلة في أن الحب والرفقة التي نقضيها سنوات عديدة في التوق إليها تبين أنها أصل الكثير من الإحباط.
وربما يخبرنا هذا التناقض الصارخ عن السبب الذي يجعل العلاقات طويلة الأمد تثير الكثير من الغضب. نرى فيه زوجين شابين يشعان بالحب والأمل، ويستثمران بالكامل في شريك حياتهما كأفضل صديق ومقرب وحبيب. وبعبارة أخرى، يبدأ كل زوجين جديدين تقريبًا حياتهما معًا بمثالية عاطفية للعلاقة الزوجية باعتبارها ملاذًا للمودة والدعم. لا يوجد مجال كبير في هذه النسخة من المستقبل للمشاعر الأكثر صعوبة التي تنشأ بين الأزواج مع مرور الوقت: الاستياء وخيبة الأمل والكراهية والغضب. والنتيجة هي تحويل الغضب إلى نوع من الجسم العاطفي الغريب في مجرى الدم الزوجي، وهو وجود غريب لا ينبغي أن يكون هناك.
ولكن ماذا لو كان لدينا هذا الخطأ؟ أعتقد أن ما كانت موهبة زوجتي من الرواية تنقله هو أن المسار العادي للحياة الزوجية والعائلية يثير مستويات من الغضب – حول التقسيمات غير المتكافئة للعمل المنزلي، أو ندرة الاهتمام الحنون أو الجنسي أو الدعم العاطفي أو المساهمة المالية – أننا خائفون جدًا من الاعتراف. وفي كثير من الأحيان، يؤدي هذا إلى تراكم الاستياء الذي يتفجر في خلافات متفجرة ومواجهات مريرة. ماذا لو، بدلًا من افتراض حالة معيارية من الانسجام والسهولة المتبادلة في الزواج، بدأنا من فرضية أن الغضب جزء لا يتجزأ من الإطار الزوجي، وربما يكون ضروريًا له؟
الغضب هو شعور: حالة عاطفية وليس عملاً يتم تنفيذه. وهذا ما يميزه عن ابن عمه الأكثر خطورة، العدوان، الذي ينطوي على الدافع للقيام بأشياء في العالم الحقيقي والذي يمكن أن يؤدي إلى العنف والصراع والخوف.
ربما يكون من المدهش أن أصل العدوان هو الخوف من التبعية. عندما نلجأ إلى صفوف الصراخ أو الصمت الغاضب الملتف، فإننا نقوم بتفريغ غضبنا بسلوكيات انعكاسية بدلاً من الشعور به والتحدث عنه حقًا. بمعنى آخر، نحن نختار ضمنيًا العدوان بدلًا من الغضب، والعمل بدلًا من الشعور. هذا الدافع أمر لا مفر منه وإنساني. عندما نتأذى من أكثر شخص نحبه، فإننا لا نتواصل مع مشاعر الغضب وخيبة الأمل فحسب، بل أيضًا، بشكل أساسي، التبعية والعجز. من الأسهل الصراخ في وجه الشريك أو إهانته بدلاً من الاعتراف بحقيقة أننا نحتاج إليه، وهو ما يمكن أن يشعرنا بالإهانة في لحظات الضعف.
الزواج هو الدخول الطوعي لشخصين في مكان قريب من بعضهما البعض. إنه يضعنا على مسافة قريبة من احتياجات ورغبات ومخاوف الآخرين، وكلها تثير احتياجاتنا ورغباتنا ومخاوفنا. يبدو أن السؤال أقل من “لماذا يجعلنا الزواج غاضبين؟” من “لماذا لا؟” كيف يمكن للعلاقة الحميمة مع شخص آخر ألا تثير على الأقل مشاعر اليأس والعزلة والغضب؟
قصة مريضتي (المتنكر لحماية السرية) قد يساعدنا على التفكير في الطرق التي يمكن أن يؤدي بها الغضب إلى تآكل زواج دام تسع سنوات، وكذلك كيف يمكن أن يغيره إلى الأفضل. قلة من الأشخاص الذين رأيتهم في غرفة الاستشارة وصلوا إلى مكان أكثر عزلة عن ضعفهم من ستيلا. في أول لقاء لنا، أخبرتني أنها أتت لأن زواجها أصبح لا يطاق. كان ماكس “عديم الفائدة على نحو لا يمكن إصلاحه” كزوج وأب وحبيب، على الرغم من موهبته كطبيب قلب. قالت بغضب: “إنه يعرف كل شيء عن القلوب، باستثناء قلبي الغامض”.
سرعان ما أصبحت جلساتنا وحشية، ولكن تشريحًا دقيقًا من الناحية الجنائية لكفاءات ماكس المتعددة. كان يلبس ابنتهم الصغيرة تنورتها من الخلف إلى الأمام، ويتحدث في حفلات العشاء عن التقدم في طب القلب. كان بإمكانه قضاء أسبوع دون أن يطرح على ستيلا سؤالاً واحدًا عن حياتها، لكن عندما تأتي عطلة نهاية الأسبوع كان يقترح عليها بفظاظة: “أتعلمين…”. . . القليل من المرح في الطابق العلوي؟”
أدرك الآن أنني في تلك الأسابيع الأولى كنت مستعدًا جدًا لركوب موجة ذكاء ستيلا اللاذع، والاستمتاع بهذه الهجمات كما لو كانت مجرد عروض وليس تعبيرًا عن الغضب العميق. عادت تعاستها إلى المنزل بعد بضعة أشهر من العلاج عندما أعلنت، وهي شاحبة ومكتئبة، أن زوجها قد تركها، وأخبرتها أنه من الواضح أنها لا تستخدمه.
كنت مرتبكًا للغاية لدرجة أنني لم أتمكن من التحدث، أجبت بالصمت، مما أثار سيلًا من الغضب واللوم الذي تأخر بلا شك: “لقد كانت تلك ملكة جمال كبيرة ومكلفة، أليس كذلك يا أستاذ؟ أنت المحلل النفسي! لماذا لم تقل شيئًا بدلاً من الجلوس هناك بلا فائدة؟”
ثم جاء لي. كانت ستيلا غاضبة مني طوال الوقت. الرجل الذي كانت تتحدث عنه وتنظر إليه طوال تلك الأسابيع، الرجل الذي لا يعرف كيف يستمع ولا كيف يتواصل، والذي قد يتمتع بسمعة جيدة بما فيه الكفاية ولكن لم يكن مفيدًا لها، لم يكن زوجها فقط. لقد كان أنا أيضًا.
هذه ظاهرة معروفة في العلاج النفسي تُعرف بالتحويل، حيث تكرر العلاقة مع المعالج أنماط الارتباط السابقة. لفهم هذه الأنماط، لم تكن ستيلا بحاجة إلى وصفها لي فحسب، بل احتاجت إلى تمثيلها، لتصبح غاضبة مني واحتقارية كما كانت مع زوجها والعديد من الشخصيات الأخرى في حياتها.
تبع ذلك مئات الساعات من التأمل الذاتي على مدى سبع سنوات. أدركت ستيلا أن شخصيتها قد تشكلت، قبل كل شيء، من خلال علاقتها بوالدتها، التي تخلت عن عملها كطبيبة عامة لتربيتها هي وشقيقتها. بعد أن افترضت أنها ستتولى تربية أطفالها بسهولة ومتعة، أصيبت والدتها ببعض الصدمة من الملل الشديد والإرهاق العصبي الناتج عن الأمومة. لقد بدت لستيلا إلى الأبد على وشك الانهيار.
كانت سخرية ستيلا الوحشية المتسلطة متجذرة في رفض احتياج والدتها وحساسيتها. إذا اعتبرت كل من حولها عديمي الفائدة، فلن تشعر أبدًا بالاعتماد على أي شخص. لقد زرعت الغضب الذي ساعد في تعزيز مناعتها والتأكيد على أنه لا يمكن لأحد، لا زوجها ولا معالجها النفسي، أن يمنحها أي شيء – الحب، الاهتمام، المتعة، الرعاية – التي تحتاجها حقًا.
إذا كانت تريد الآن استعادة زوجها، وتحتاج إلى محلل لفهم نفسها، فمن هي إذن؟ في العلاج، بدأت في دخول مناطق من نفسها كانت تتجنبها منذ فترة طويلة، والأهم من ذلك كله الطفل المهجور الذي يتوق إلى فضول الأم واهتمامها، والغضب من الفشل في توفير ذلك. لقد فتح عملنا عينيها على مدى حرمانها من أسلوبها المعتاد في الازدراء، وإلى أي مدى أدى ذلك إلى تعميق العزلة التي سعت إلى الحماية منها.
إذا كان زواج ستيلا قد أصبح الآن غير قابل للإصلاح منذ فترة طويلة، فهي نفسها لم تكن كذلك. حدث تحول في علاقتها بنفسها وبالآخرين. لم تعد تنظر إلى ماكس بسخط، ووجدت في نفسها الحزن والتعاطف مع الرجل الهش عاطفيًا الذي أراد ببساطة أن يحبها وأن تُحبه.
لقد أصبحت مختلفة معي أيضًا. وبدلاً من إشعال روح الدعابة لديها، أعطى غضبها ما يكفي من الحرارة. أدركت أن الغضب يمكن أن يكون وسيلة للشعور بدلاً من القضاء على مشاعرها.
ربما يمكننا هنا أن نستشف ملامح نوع مختلف من العلاقة، علاقة يمكن فيها استخدام المشاعر القوية والصعبة لتعزيز العلاقة الحميمة بدلاً من إضعافها. لقد دخل كل من ستيلا وماكس في الزواج وهما يتصوران أن ذلك سيقويهما في الأماكن الأكثر ضعفًا، وأنها قد تصبح أقل خوفًا من احتياجاتها العاطفية، وأنه سيصبح أكثر قوة وأقل حساسية للصراع والعداء.
حدث العكس. وهنا تكمن حقيقة أقل شهرة. العلاقة الحميمة الحقيقية لا تجعل الشخص الآخر مألوفًا لنا فحسب، بل تسلط الضوء أيضًا على عمق اختلافه عنا. ما لم يستطع ستيلا ولا ماكس فعله هو التعرف على الأخير واحتضانه. كانت ستيلا غاضبة لأن ماكس لم يكن أكثر صرامة، وكان ماكس يشعر بالفزع لأن ستيلا لا يمكن أن تكون أكثر ليونة.
ما لم يتمكنوا من فعله هو إعطاء بعضهم البعض المساحة ليشعروا بشكل مختلف. العلاقة الحميمة لا تقتصر فقط على متعة الانسجام السهل؛ يتعلق الأمر أيضًا بإفساح المجال للتعبير عن المشاعر الصعبة والمقلقة وسماعها. وهذا يسمح بتجربة الغضب باعتباره بُعدًا أساسيًا للحب، وليس كقوة معادية تبدده.
عندما سلمت زوجتي كتاب فيرانتي، كانت تختار عدم الصراخ في وجهي بغضب. كانت تخبرني، على ما أعتقد، أنها أرادت مني أن أعرف شيئًا عن تجربتها في الأمومة والزواج لم أكن على علم به، حتى أنها لم تكن على دراية تامة بنفسها. ربما لهذا السبب نقلتها من خلال كلمات شخص آخر.
أود أن أعتقد أنه إذا توقفنا عن التفكير في الغضب باعتباره انحرافًا، فإن علاقاتنا الأكثر أهمية قد تصبح في النهاية أكثر سلامًا. هل يمكننا أن نتعلم التوقف عن الخوف من غضب من نحبهم أكثر والبدء في توقع ذلك؟
جوش كوهين هو مؤلف كتاب “كل الغضب: لماذا يقود الغضب العالم”، الذي نشرته دار جرانتا في 10 أكتوبر/تشرين الأول.
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
