إليكم مقطع من مذكرات توني بلير الثرثارة والمتساهلة وبالتالي غير الأميسية:
“الأمر يشبه عندما يقول لي الناس:” أوه ، كذا وكذا ، لا يؤمنون بأي شيء ، إنهم مجرد وسيلة تواصل جيدة. ” كبيان حول السياسة ، فإنه قريب من أن يكون تناقضًا لفظيًا. . . إذا لم يكن لديك معتقدات أساسية كسياسي ، فإن غرائزك الحقيقية لإيجاد المسار تم إعدادها عن قناعة ، فلن تكون أبدًا متواصلًا جيدًا لأنه – وقد يبدو هذا مبتذلًا ، لكنه صحيح – أفضل اتصال يأتي من القلب “.
بمعنى آخر ، الأسلوب هو الجوهر. أو على الأقل يصعب الفصل بين الأمرين أكثر مما يتظاهر الناس. فكرة أن بلير كان عصيرًا سطحيًا وأن جوردون براون عميقًا لكن لسانه مقيد هي تحليل بدائي. إذا كان براون يكافح من أجل التواصل ، فذلك على وجه التحديد لأنه كان خبيرًا في مجال الطقس ، وتكتيكًا مدفوعًا بالأخبار ، وكان دائمًا يخمن جمهور التابلويد هنا ، وهو جمهور ليبرالي هناك. من أعني أن أكون اليوم؟
كرس مارتن أميس نصف قرن لعمل نسخة من هذه الحجة. (روايته الأولى ، أوراق راشيل، خرج قبل 50 عامًا من وفاته الأسبوع الماضي). اعتقد أنه لا توجد كتابة أنيقة “فقط”. إذا كانت الجملة تمنح القارئ متعة ، فذلك لأنها تحتوي على حقيقة أخلاقية أو نفسية. ماذا عن هذا من حقول لندنعن زواج بائس:
“عندما نادى هوب اسمه -” غي؟ ” – فأجاب نعم؟ لم يكن هناك أي إجابة ، لأن اسمه يعني تعال الى هنا. ” لقد وجدت ذلك أنيقًا ورشيقًا بما يكفي في الخامسة والعشرين من عمري. الآن ، مع بزوغ الزيجات في كل مكان حولي ، فإن البصيرة والتغلغل هي التي تجعلني أبتسم / أشعر بالجنون. غالبًا ما تثير النكتة الجيدة “مدى صحة” بعد أن تثير “هاها” مباشرةً.
من الأفضل فهم مهنة أميس على أنها رد مطول على جورج أورويل. (قال كريستوفر هيتشنز: “لا يمكن للرجل أن يكتب بقيمة لعنة” ، على الرغم من أن وجهة نظره ستكون ضعيفة). باستثناء ، كما سجل كتاب سيرته الذاتية ، بدرجات متفاوتة من اللباقة ، لم يكن كذلك الذي – التي كاره. ما زلنا لا نعرف ما إذا كان قد أطلق النار على هذا الفيل في بورما. بعد الضغط عليه بشأن تلفيق مزعوم ، قيل إنه دافع عن ذلك باعتباره “صحيحًا أساسًا”. أما عن وضوح الرؤية ، الف وتسعمائة واربعة وثمانونكانت روايته عن بريطانيا المستقبلية ، وهذا لا يُقال بما فيه الكفاية ، خاطئة بشكل مثير للدهشة. (ما لم تكن من النوع الذي يهز رأسه حزينًا في كاميرات الدوائر التلفزيونية المغلقة ويتمتم “لقد رأى ذلك قادمًا”).
النقطة ليست أن أميس ، الكاتب الكوميدي الرائع ، وأورويل ، الرجل العظيم في القرن العشرين ، متساويان. كل ما في الأمر أن أميس كان لديه حجة أفضل في الأسلوب. لا توجد علاقة سببية بين الوضوح الخارجي والحكمة الداخلية. والاعتقاد بخلاف ذلك يمكن أن يوقع مجتمعات بأكملها في ورطة. استعادة السيطرة. احصل على خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي. اجعل أمريكا عظيمة مرة أخرى. لقد كان النثر البسيط هو الذي أدى إلى ضلال الديمقراطيات الناضجة خلال العقد الماضي.
كيف أصبحت تيريزا ماي ، أبو الهول الذي ليس له سر ، رئيسة للوزراء؟ لأن الطبقة السياسية البريطانية افترضت أن الشخص الذي لا يوصف يجب أن يكون لديه أعماق خفية. لقد كان خطأ براون مرة أخرى. يحدث هذا في أماكن العمل في جميع أنحاء العالم. أخشى أن يحدث ذلك في الصحافة. يُعطى وزن زائف للباهت والتثاقل. يجب أن تكون هذه الكتابة جادة. مريع.
بالمناسبة ، لا يعني أي من هذا أنه عليك أن تجد عمل Amis الخاص أنيقًا. كل هذه الظروف (“شديدة الخشونة” ، “أكثر كآبة بشكل ملحوظ”) يمكن أن تبدو جامعية بعض الشيء بمجرد اكتشاف كورماك مكارثي أو جون بانفيل: الكتاب الذين يعملون بجد من أجل آثارهم ، والذين لا يذكرون أبدًا ما يمكنهم استحضاره. النقطة المهمة هي أن أميس كانت على حق عن الأسلوب ، حول عدم انفصاله عن المحتوى.
لقد كتب أقل فأقل عن الرياضة مع تقدمه في العمر ، لكن أميس كان يذكرني دائمًا ببيب جوارديولا ، وهو رجل آخر اتهمه البريطانيون بالتفاصيل التي لا داعي لها. لقد تطلب غزوه الكامل لكرة القدم المحلية إظهار مدى الصرامة والجدية (والثروة البترولية) التي تكمن وراء لمعان السطح. تلعب الكرة من الخلف لإغراء الفريق الآخر بالدخول ، وليس لتقديم بيان جمالي. أنت تستحوذ على الاستحواذ على أنه أفضل شكل من أشكال دفاع، لا تهاجم. أعطني الآن لقب الدوري الممتاز الخامس من أصل ستة ، ولا تناديني بالتباهي.
قال أميس أن الكتاب يموتون مرتين. أولا ، الموهبة تذهب. ثم الجسد يفعل. إذن متى أتى حاصد المواهب؟ من الواضح أن شيئًا ما يتغير بعد ذلك المعلومات في عام 1995. أذنه عامية الشوارع تصل. لقد كان جيدًا جدًا في التقاط نسيج لندن ونيويورك في مرحلتهما المتسخة والخطيرة في الثمانينيات ، وكان في حيرة من أمره عندما أصبح كل منهما مدينة مزدهرة مطهرة. في ليونيل أسبو، المنشور في عام 2012 ، يمضي قدمًا ويتظاهر بأن شيئًا لم يتغير.
كينغسلي أميس يستمع إلى ابنه مارتن بينما تنظر زوجته هيلاري وابنته سالي © Daniel Farson / Getty
أصبحت الأخطاء التي كانت موجودة دائمًا أكثر وضوحًا. كان متحمسًا ولكنه لم يكن مبتكرًا بشأن أمريكا. (هل تعلم أن الناس هناك غالبًا ما يحملون القليل من الأخشاب؟) في الثمانينيات ، يبدو أن هناك من أبلغه بوجود أسلحة نووية. لقد استغرقت تلك النحلة وقتًا طويلاً لتترك غطاء محركها.
لكن لم تلاحقه أي تهمة بقدر الاتهام بالتحيز الجنسي. كان لديه دفاع عملي: أن الرجال في كتبه يؤتي ثمارهم أسوأ. أعظم ابتكاراته ، كيث تالنت ، هي حانة منخفضة الحياة تتعامل في السلع المسروقة والتحدث عن الرياضة. (“الضغط؟ فريف على ذلك. “) لكن الفحص الجسدي لم يكن هو نفسه. ينتشر في الكتب المبكرة شعور ، متكرر تمامًا في قانون الترفيه البريطاني ، بأن جسد الأنثى هو صيحة. يتصور القليل من بريطانيا على النثر.
في النهاية ، على الرغم من كل أطلقته الأطلسية ، لم يستطع التغلب على جنسيته. جادل أميس بأن تكتيك بريطانيا في التأقلم بعد خسارة الإمبراطورية كان اتباع التوافه. إذا لم نتمكن من إدارة العالم ، فسوف نتعامل مع الأمر برمته على أنه مزحة. يبقى أخطر شيء سمعته عن موضوع انحدارنا. وكان يقول ذلك قبل وقت طويل من قهقهة بوريس جونسون في طريقه إلى القمة. الشيء المثير للفضول هنا – حتى أكون ميتا عن ذلك – هو أن أميس نفسه كان مثالًا على الظاهرة التي وصفها. الرجل الذي كان بداخله يكتب في سجل كبير استمر في العودة إلى الكوميديا البشعة. لم يستطع أن يقول لا للمزحة. هل كان هذا صحيحًا لو كان أمريكيًا أم هنديًا؟
كلفته عظامه المضحكة جوائز. (الأفلام الكوميدية لا تربح بوكرز ، أكثر مما تفوز بجوائز الأوسكار). ربما كلفنا ذلك ، رغم أننا لا نستطيع أن نعرف ، بعض الأعمال العظيمة.
“لماذا وفاة أميس حشوي جدا لنوع معين من الرجال؟ ” هذا ليس عنوانًا رئيسيًا في ملحق فنون الصحف. هذا نص من صديق مصرفي في نهاية الأسبوع الماضي. الآخرون الذين تواصلوا معهم: عضو جماعة ضغط ، مدير تنفيذي لكرة القدم ، موظف حكومي ، شخص يعمل في مجال التسويق. أي روائي “أدبي” آخر (لم يكن أميس بائعًا ضخمًا) من شأنه أن يثير هذا النوع من الاستجابة من الرجال في مجالات العمل غير الفنية؟ ليس جوليان بارنز ، على الرغم من أنني أعتقد أنه كتب كتابًا أو كتابين يدومان أكثر من أي كتاب من أميس. ليس Kazuo Ishiguro ، الذي فاز بأكثر من 35 جائزة من أميس في أي وقت مضى. ليس إيان ماك إيوان ، الذي عاش الآن بعد هيلاري مانتل ، قد يكون آخر روائي جاد يحمل اسمًا وطنيًا معروفًا.
فلماذا “مارت”؟ أعتقد ، بالنسبة للرجال الذين نشأوا قبل YouTube ، قبل جوردان بيترسون ونصائح الحياة المباشرة ، كان يعمل نوعًا من وظيفة التوجيه. اختر طقوسًا ذكورية – الجنس ، والأبوة ، والفشل الرياضي – وقال أميس أصدق شيء عنها. حتى أنه رأى من خلال الكذبة الأبدية أن الأصدقاء الذكور لا يتحدثون مع بعضهم البعض عن حياتهم الداخلية: إنها كلها توصيات أفلام وأن ديكلان رايس تنقل الشائعات معنا. أخشى أنني سأضطر إلى الوقوف على رجلي الخلفيتين حول هذا الأمر. هناك ما لا يقل عن 10 رجال يمكنني مناقشة أي شيء معهم ، إلى الدرجة التاسعة ، كما يفعل أميس وهيتشنز الآن في بعض التراتوريا السماوية. هذا ليس عالميًا ، لا. لكن ، بالنظر حولك ، ليس الأمر غريبًا أيضًا.
لإلقاء الضوء على هذه الحقائق وحقائق أخرى عن الحياة ، شعرت أميس بشيء من الأخ الأكبر ، حيث كان يوزع الأفكار بشكل غزير مثل الملابس. مثل؟ لا يكفي أن تكون بيضة جيدة في هذا العالم. “ألفا” هي حالة ذهنية وليست جسدية. (كان أميس بعيدًا عن الربط). لا ، ليس الأمر كذلك ، إنه هكذا. حسب النصيحة ، كان الجو باردًا وكئيبًا. كان هذا هو Peak Amis. لكن وصول الراحل أميس جلب نوعًا أقل من المشورة. يكتب على فراش الموت الأرملة الحامل، الشيء الوحيد الذي ستهتم به هو “كيف سارت الأمور” في أمور القلب. لذا احصل على الكثير. وتأكد من أنها عالقة في قرن آمون. هذا حديث أميس لمجلة إسكواير عن النصيحة التي يقدمها لأبنائه:
“أقول لهم ، عندما تكونون في علاقة عاطفية وجنس ، تأكدوا من إحكام قبضتهم في قبضة عقلكم ، حتى تتذكروها لاحقًا. يصبح مهمًا جدًا في أواخر الخمسينيات وأوائل الستينيات ؛ تقضي الكثير من الوقت في الماضي تفكر في تلك اللحظات. . . لذلك أوعز للأولاد. إنه مثل معاش تقاعدي عندما يكبرون “.
الذكريات الرومانسية كمعاش تقاعدي: أحد الأصول التي تعيشها في أواخر حياتك. إنه خط أنيق. لكنها أيضًا حقيقة. كيف استاء أميس من ذلك “لكن”.
إرسال بريد إلكتروني إلى Janan على janan.ganesh@ft.com
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع تضمين التغريدة على تويتر
