لا أستطيع أن أتذكر المرة الأولى التي قمت فيها بقص شعري. ولا والدي. عندما أسأل ، قال ذلك ، لأننا كنا نعيش في شمال نيجيريا في ذلك الوقت ، ربما تم اصطحابي إلى أحد الحلاقين البدو الذين يعملون في تلك المنطقة. كان هؤلاء رجال أمشاط وشفرات حلاقة جيدة يمكن أن تقطع الحجر.
كانوا يجلسون تحت أكبر شجرة في قرية ويجتمع الرجال أمامهم لساعات ، في انتظار دورهم بصبر ، والنميمة بصوت عالٍ بلغة الهوسا أو الفولاني أو العربية أو اليوروبا أو واحدة من أكثر من 500 لغة يتم التحدث بها في نيجيريا. يقول والدي مبتسماً: “ربما كان الأمر كذلك”. ثم يذكرني أن اسمي ، إينوا ، يعني “الظل تحت الشجرة”.
كانت أول قصة شعر يمكنني تذكرها عندما كنت في الرابعة من عمري ، مستديرة الوجه ، وخدود برونزية ، وأتحدث بعيدًا بينما كان والدي يقود سيارته إلى محل الحلاقة في مدينة جوس. هذه المرة حدث ذلك في الداخل ، تحت أضواء الفلورسنت ، مع الملصقات ، كريمات الشعر ، تشغيل الكهرباء والماء. ضحكت عندما رفعني الحلاق على الوسادة ، ثم كرسيه ، حتى لا يضطر إلى الانحناء إلى مستوى منخفض جدًا. أتذكر أنني نظرت إلى وجهي في المرآة وصدمة الخوف المفاجئة عندما انطلقت المقصات في الحياة ، والرعب الذي دفعهم نحو رأسي ، وألم الاحتكاك الأول ، وانفجار الدموع.
كنا عائلة مكونة من ستة أفراد: أبي وأمي وثلاث شقيقات. بالنسبة لأبي وأنا ، سيصبح هذا من طقوسنا. في منزل تحكمه النساء ، كان المكان الوحيد لزوجنا. لقد أحببنا الذهاب إلى محل الحلاقة ، حيث كان والدي مزدهرًا برفقة رجال يشاركون القصص السخيفة ويقيمون المحاكمة. كنت أستمع باهتمام ، وبعمق ، في محاولة لفهم ما يقال. كانت هناك دائمًا موسيقى وطعام ومشروبات غازية وضحك عالٍ.
لمجموعة معقدة من الأسباب – اجتماعية وطائفية وسياسية – نزحت أنا وعائلتي من منزلنا في التسعينيات. أصبحنا مهاجرين ، أولاً من جوس إلى لاغوس ، وفي النهاية مهاجرين من لاغوس إلى لندن. في صيف عام 1996 ، عندما كان عمري 12 عامًا ، بدأت الدراسة في غرب لندن ، وتراجع والدي من الوظائف عالية الأجر ومجد الطبقة الوسطى الذي كان يتمتع به في نيجيريا إلى العمل كموظف توصيل بيتزا.
أخبرني أنه لم يعد بإمكاننا تحمل تكلفة قص الشعر في محلات الحلاقة ؛ علينا أن نفعلها بأنفسنا. التقطت المقص ، محاولًا تثبيت قلبهم الميكانيكي النابض في يدي البالغة من العمر 12 عامًا ، مستهدفًا كل تجعيد حتى يصبح رأس والدي واضحًا. لقد فعل الشيء نفسه معي ، وأصبح هذا طقوسنا الجديدة. بدأت محلات الحلاقة والمساحة الخاصة التي كانت تحتفظ بها تتراجع تدريجياً عن عالمنا ، حتى نسيتها تمامًا.
تعود بعض هذه الذكريات عندما أنظر إلى لوحات صالون للفنان الجامايكي البريطاني هورفين أندرسون ، الرجل الذي لم ينس أبداً محلات الحلاقة. في عام 2006 ، قام برسم واحدة في مسقط رأسه في برمنغهام وعاد إلى المشهد في فنه لأكثر من 15 عامًا ، حيث التقط بشكل متكرر الشكل واللون والإيقاع والهندسة المعمارية وهيكل هذه المساحة الواحدة. أحيانًا نرى كل شيء تقريبًا: بقايا قصاصات الشعر على الأرض ، ومنتجات الشعر على الطاولة. أحيانًا نرى فقط أشكالًا وأشكالًا مجردة ، كما لو كنت تنظر من خلال نافذة ضبابية من الخارج.
“Classic Pro” ، 2017-2023 © هورفين أندرسون. بإذن من الفنان وغاليري توماس داين
تم لصق صور على جدار الصالون لمارتن لوثر كينج ومالكولم إكس ، أبطال حركة الحقوق المدنية ، الذين لا تزال أفكارهم وإرثهم في غاية الأهمية. ونرى أيضًا شخصيات العملاء ، مظللة أو غير واضحة ، كما لو كان أندرسون يحمي هوياتهم ، ويحافظ على العلاقة الطائفية بين الحلاق والعميل في هذه المدينة. إن أواني وزجاجات الكريمات والمنتجات نفسها تشبه أفق المدينة.
بعد أربعة عشر عامًا من انسحاب محلات الحلاقة من عالمي ، اقترحت صديقة لي أن أعود إليها للبحث في مشروع في لندن يقدم تدريبًا على المشورة للحلاقين السود. وأشارت إلى أن الرجال السود أكثر عرضة بنسبة 17 مرة من الرجال البيض لتشخيص إصابتهم بمرض عقلي ، و 4 مرات أكثر عرضة للانقسام بموجب قانون الصحة العقلية. قالت: “إنهم لا يطلبون المساعدة”. “لكنهم شعروا بالأمان في محلات الحلاقة ، فقد تخلوا عن حذرهم.”
“هل من الجيد أن تكون أسودًا؟” ، 2015 © هورفين أندرسون. بإذن من الفنان وغاليري توماس داين
لذا في عام 2013 ، بدأت في زيارة محل حلاقة بالقرب من منزلي في نونهيد ، جنوب لندن ، وأعود إلى المشهد مرارًا وتكرارًا ، تمامًا مثل أندرسون. كنت أجلس بين الرجال ، لأتعرف على الموسيقى والطعام والمشروبات الغازية والضحك بصوت عالٍ. بعد الحصول على إذن ، قمت أيضًا بعمل تسجيلات صوتية لهذه اللقاءات واستمعت إليها بقلق شديد ، بحثًا عن الشكل واللون والإيقاع والعمارة والبنية في محادثاتهم. ستكون القصص عن كرة القدم والانضباط والأبوة والموروثات السياسية. أصبح المشروع في النهاية مسرحية تسمى سجلات محل الحلاق، الذي ظهر لأول مرة في المسرح الوطني في عام 2017 ، ثم ذهب في جولة حول الولايات المتحدة وكندا. إنه الآن جزء من منهج GCSE.
أعمال أندرسون هي أعمال مفصلة تتطلب من المشاهد مشاهدة محل حلاقة مرارًا وتكرارًا ، للدخول إلى هذا العالم مرارًا وتكرارًا. لماذا؟ ما هي نية الفنان؟ بالنسبة لي ، هذا ليس مثل هذا اللغز. يجب تخليد الحلاقين السود والعمل المهم الذي يقومون به ؛ يفعل أندرسون ذلك بالضبط ، ولكن في إفساح المجال للمشاهد يسأل أيضًا عمن ستدعوه إلى كرسي الحلاق. كيف تميل إلى شعرهم؟ وما هي القصص التي قد تتساقط؟
“هورفين أندرسون: صالون اللوحات” في هيبوورث ويكفيلد 26 مايو – 5 نوفمبر
يتبع تضمين التغريدة على Twitter للتعرف على أحدث قصصنا أولاً