العقول لا تتلعثم ثانية واحدة، والسبابة تتوتر دون تردد. “في هذا الجانب”, ”خلف الأشجار هناك“, “نحو هناك”… لإظهار مكان روسيا، لا أحد في هذا الفناء من المباني لديه أي مشكلة في التوجيه. كانت الساعة 3:10 مساء يوم الجمعة الموافق 30 أغسطس/آب، عندما انفجرت “قنبلة موجهة” على المبنى ثنائي الأبعاد في المنطقة الصناعية في خاركيف، ثاني أكبر مدينة في أوكرانيا. عندما سئلوا من أين أتت هذه الآلة، وهي أكثر دقة من صاروخ جو-أرض، أشار الجميع في الفناء ثنائي الأبعاد إلى نفس الاتجاه: الشرق. الحدود عند 35 كيلومترات كما يطير الغراب، كما يطير الغراب.
وبينما كانت الغارة تخترق شمس الظهيرة وتقطع رأس مبنى بأكمله على بعد بنايات قليلة من منزلهم، كانت تيتيانا في وضع حرج. “الفناء” كما تسمى هنا الساحات التي تحيط بها المباني السكنية، وزوجها ميكولا ليس ببعيد. “لقد انتقل المبنى الخاص بنا, يقول حارس المدرسة الثانوية البالغ من العمر 50 عامًا، واضعًا كفه على إحدى أذنيه، وهو يطن منذ الانفجار. فكرت في والدتي، التي تعيش معنا، هناك، وهرعت إلى صعود الدرج للاطمئنان عليها. » في ذلك اليوم، اشتعلت النيران في مبنى ثنائي الأبعاد فقط، على بعد 150 مترًا من المبنى. وسارعت تيتيانا، الموظفة في مكتبة فيفات، إحدى دور النشر الكبرى في خاركيف، إلى طمأنة الأسرة قبل أن تنشر شبكات التواصل الاجتماعي الخبر. لقد حذرت الجميع، باستثناء ابنة عمها أنجلينا، في موسكو.
نشأت أنجلينا في نفس الحي الذي تعيش فيه. كما التحقت بنفس المدرسة “119”، قبل أن تنتقل مع زوجها إلى الجارة الروسية. ولكن، في ربيع عام 2022، متى حاول جيش بوتين “الاستيلاء” على خارفيف، وكانت الصواريخ تنهمر على هذه البلدة التي يبلغ عدد سكانها 1.5 مليون نسمة، وأرسلت تيتيانا صور الدبابات والدمار إلى أنجلينا، ضحكت: من الواضح أن الصور “يساء استخدامه”. “كتبت لي: “سنحميك””تواصل تيتيانا. ومنذ ذلك الحين، انتهى الأمر بالنسبة لي. أوقفت الواتس اب والفايبر معها. أكلت قنوات التلفزيون والتلغرام الروسية دماغه في وقت قصير. » ويشير الزوجان بسخرية إلى أن الشقة التي يملكها ابن عمه نفسه في المناطق الشمالية، وهي الأكثر عرضة للخطر، لم يتم المساس بها مطلقًا خلال عامين ونصف من الصراع.
“الجميع هنا لديه ابن عم في روسيا”يقول ميكولا الزوج. خاركيف هي أكبر مدينة ناطقة بالروسية خارج حدود روسيا، و إن فناء المبنى ثنائي الأبعاد، على غرار العديد من المباني الأخرى في فترة ما بعد الاتحاد السوفيتي، يشهد على ذلك. وهذه المحكمة هي أيضًا نموذج مصغر لشرق أوكرانيا، وهي أحد رواسب هذه المناطق حيث تخلق القصص العائلية، على أحد جانبي الخطوط الأمامية وعلى الجانب الآخر، مواقف أكثر وضوحًا من أي مكان آخر في أوكرانيا – المشاجرات، والانكسارات، والتضامن بشكل خاص. يستمر البعض في التحدث مع بعضهم البعض، لكنهم لا يقولون شيئًا، أو يكتفون بعبارات تافهة مليئة بالتلميحات: “قل مرحبا لمن حولك”, “احتضان العائلة”, “كيف هي صحتك؟” », “اعتنوا بأنفسكم جميعا”… آخرون كسروا الخيط.
لديك 85.39% من هذه المقالة للقراءة. والباقي محجوز للمشتركين.
